어두운 시대, 가장 맑은 영혼을 만나는 시간: 안소영 《시인 동주》

https://www.yes24.com/product/goods/17020533

시인 동주 | 안소영 | 창비 - 예스24

 

안녕하세요~

오늘은 우리 마음속에 영원한 청년으로 박제된 이름, 하지만 그 누구보다 뜨거운 숨을 쉬었던 사람에 대해 이야기해보려 합니다.

바로 안소영 작가의 소설 《시인 동주》입니다.

우리는 교과서에서 그를 '저항 시인'이라 배웠고, 시험 문제 속에서 그의 시를 분석하곤 했습니다.

하지만 이 책을 읽고 나면 더 이상 윤동주가 시험지 위의 활자로 보이지 않습니다.

대신, 캄캄한 밤 창가에 앉아 원고지를 뺏다 박았다 하며 고뇌하던 한 청년의 떨리는 어깨가 보이기 시작합니다.

---

 

시인이기 이전에 '사람'이었던 동주의 뒷모습

 

안소영 작가는 이 책에서 윤동주의 생애를 소설이라는 형식을 빌려 섬세하게 복원해냅니다.

북간도 명동촌에서의 어린 시절부터 연희전문학교에서의 찬란했던 봄, 그리고 일본 유학 중 맞이한 차가운 감옥에서의 마지막까지.

이 책이 특별한 이유는 우리가 몰랐던 동주의 '평범함'을 다루기 때문입니다.

친구들과 함께 맛있는 것을 먹으며 웃고, 새로 산 시집에 설레하고, 고향에 계신 부모님을 그리워하며 편지를 쓰는 모습들.

그런 평범한 청년이 '시를 쓴다는 것'조차 죄가 되었던 시대를 어떻게 견뎌냈는지를 보여줍니다.

작가는 동주의 시어 하나하나가 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라, 그가 발을 딛고 살았던 일상의 고뇌와 눈물에서 길어 올려진 것임을 증명해냅니다.

 

 

 

가슴을 울리는 개인적인 감상: "나를 돌아보게 하는 부끄러움"

 

책을 읽는 내내 제 마음을 가장 아프게 두드렸던 단어는 '부끄러움'이었습니다.

동주는 끊임없이 자기를 검열합니다.

나라를 잃은 슬픔 속에서 시를 쓰고 있는 자신을, 밥을 먹고 잠을 자는 일상적인 행위조차 미안해합니다.

저는 이 대목에서 한참을 멈췄습니다.

오늘날 우리는 너무나 쉽게 타인을 비난하고, 나의 이익을 위해 목소리를 높이며 삽니다.

하지만 동주는 오직 '나 자신'에게 엄격했습니다.

<잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다.>

는 고백이 단순히 문학적 수사가 아니라, 생살을 깎아내는 자기 성찰의 결과였다는 사실이 제 심장을 서늘하게 만들었습니다.

거창한 저항보다 무서운 것은, 끝까지 '맑은 영혼'을 지키려 했던 그 지독한 정직함이 아닐까 생각했습니다.

그의 부끄러움은 나약함이 아니라, 인간으로서 가질 수 있는 가장 높은 수준의 자존심이었습니다.

 

"인생은 살기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은 부끄러운 일이다."

이 유명한 구절이 소설 속 서사와 만날 때, 독자는 비로소 시인의 눈물 젖은 진심에 닿게 됩니다.

 

 

암흑 속에서 피어난 별, 그리고 우리

 

소설의 후반부, 후쿠오카 형무소의 좁고 차가운 벽에 갇힌 동주를 보며 결국 눈시울이 붉어졌습니다.

이름도 모를 주사를 맞으며 정신이 혼미해지는 와중에도 그는 무엇을 생각했을까요?

아마도 고향의 별과, 함께 꿈을 꾸던 친구 송몽규, 그리고 끝내 지키고 싶었던 조선의 언어였을 것입니다.

비록 그의 육체는 서른도 채 되지 않은 나이에 쓰러졌지만, 그가 남긴 시들은 80년이 지난 지금도 우리에게 말을 겁니다.

"너는 지금 어떻게 살고 있니?"라고요.

이 책은 저에게 단순한 독서가 아니라, 제 삶의 태도를 바로잡는 '마음의 세수' 같은 시간이었습니다.

---

블로그 이웃님들과 나누고 싶은 문장

"시를 쓴다는 것은 세상을 바꾸는 일은 아닐지도 모른다.

하지만 시를 쓰는 동안 나는 나 자신으로 서 있을 수 있다.

그것이 내가 어둠 속에서도 길을 잃지 않는 유일한 방법이다."

(책의 내용을 바탕으로 재구성한 문장입니다.)

---

안소영 작가는 《책만 보는 바보》로도 유명한 분이죠.

이번 책에서도 특유의 차분한 문체가 빛을 발합니다.

<시인 동주>는 중고등학생 필독서로도 유명합니다.

저 역시 고등 아이의 필독서로 책장에서 다시 꺼내 아이에게 주었습니다.학교에서 추천했던 이유였지요.

어른들이 다시 읽었을 때 울림이 훨씬 크다고 느껴졌습니다.

 

 

 

 

 

 

 

"시대의 어둠이 깊을수록 별은 더 밝게 빛납니다.

동주에게 시는 탈출구가 아니라, 어둠 속을 제대로 걷기 위한 등불이었을지도 모릅니다.

마음이 지치고 내가 작아 보일 때, 이 책을 펼쳐보세요.

시인의 따뜻한 위로가 당신의 어깨 위에 내려앉을 것입니다."